Фальстарта в жизни не бывает.

Я замер в ожидании старта. Я полностью готов, натренирован и силен. Через мгновение я услышу столь желанный хлопок стартового пистолета, рванусь к победе, и всё случится. Я буду первым. Непременно буду. Осталось лишь дождаться стартового выстрела.

Но нет его, и никогда не будет. Я его прозевал, не услышал, отвлекся. А был он тридцать лет назад – шлепком по заднице младенца! Мой персональный старт, по моей собственной заднице. Но не услышал я, отвлекся. И вот всё жду, окаменев на старте.